بچه که بودم یک کتاب داشتم که اسمش دایره‌‌المعارف یا یک چیزی در همین مایه‌ها بود؛ اسمش درست یادم نیست، چون، از وقتی یادم می‌آید، جلدش کنده‌شده‌بود. کتاب بزرگی بود با کلی عکس و نقاشی. جنس کاغذش براق بود و گوشه‌های صفحه‌ها فر خورده‌بود. کتاب قطوری بود و چون شیرازه‌اش از...

سفره‌ی قلم‌کار را روی میز می‌اندازم و رویش یک تکه مخمل قرمز، یادگار آبا را پهن می‌کنم و بعد، شمعدان بی‌بی‌جان را رویش می‌گذارم. شمعدان بی‌بی‌جان پای ثابت همه‌ی سفره‌های من است، از سفره‌ی هفت‌سین تا سفره‌ی یلدا. شمعدان را که روی میز می‌گذارم، بی‌بی‌جان، با آن کمر...